Есть одно забавное упражнение: писать письма себе будущему. Когда их читаешь, например, через несколько лет, смысл уже непонятен. Всё такое наивное и размытое, понятия искажены, информация неактуальна. В них есть какой-то посыл, какой-то огонь, стремление и вера во что-то. Во что – уже забылось.
Иногда мне жаль этого доброго и наивного ребенка, который всё это писал. И в то же время я зла на эту наивность. Не будь ее, удалось бы избежать многого. Но возможно, все это должно было произойти.
Возможно, так и должно быть. Наша чистая душа неизбежно сталкивается с реальностью, травмируется, загнивает – и вырождается во что-то страшное.
«Мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем можем стать».
Хорошо, что нет возможности писать письма в обратном направлении. Представляю: открываешь конверт, а там что-нибудь лаконичное: таблетка цианида, инструкция по сборке автомата, постулаты новой мировой религии, список людей, с которыми лучше никогда не говорить.